Выход 8 (2025) фильм смотреть онлайн бесплатно

Парень спешит на работу, втиснувшись в утреннюю толпу метро. В наушниках внезапно звонит бывшая. Он отвечает, отвлекаясь, и продолжает двигаться на автомате. Разговор затягивается, голос в трубке звучит знакомо и чуждо одновременно. Только повесив трубку, он осознаёт: станция вокруг не та. Он не помнит, как свернул, проехал ли нужную остановку. Знакомые указатели куда-то пропали.

Он пытается вернуться, но коридоры, кажется, замыкаются в кольцо. Один и тот же рекламный плакат, одна и та же трещина на плитке встречаются снова и снова. Инстинктивно он понимает правило, будто оно всегда было в воздухе этого места: если что-то явно не так — пятно на стене сменило форму, свет мигнул не так — надо развернуться и идти назад. Если же всё выглядит обычным, привычным, пусть и безнадёжно повторяющимся — продолжать путь вперёд. Не ошибиться. Сделать так восемь раз подряд. Только тогда, возможно, эти бесконечные плиточные тоннели его отпустят.